- Ručak.
- O, samo izvolite - Reče, dovršavajući glodanje jabuke - A ja sam baš pomislio kako sam se greškom pretplatio na polu-pansion.
Ona se prvo nasmeja, a onda nežnim pokretom spusti poslužavnik na sto, i reče teatralno, izveštačeno - gospodin je poručio: prolećnu supu, barenu piletinu sa kuvanim krompirom, crni hleb i zelenu salatu, sve bez začina, kako ste želeli.
- Isuviše ste ljubazni.
- Znam
- Već dugo radite ovde?
- Predugo
- Pa žašto ne odete?
- Zato što imam osećaj da je svugde isto.
- O, draga devojčice, ima toliko mesta koja treba videti, pre nego se usudite to reći.
( Usledio je momenat tišine, ona je zadržala pogled na njemu, što je i bila reakcija koju je čekao, da bi se najzad zagledao u plafon i nastavio, nabrajajući mesta na kojima je bio, i na kojima nije, uvek obraćajući pažnju na naizgled nebitne detalje )
Kada je završio, i otvorio oči, ona je sedela pored njega i gledala ga očima deteta koje je otkrivalo nesto novo.
- Nastavi - Rekla je - Tako lepo pričaš.
- Ne, dovoljno si čula. Reči nisu dovoljne. Moraš otići. Ova zgrada ima lošu karmu, mogu da se kladim da se ni njeni prvi stanari nisu osećali prijatno.
- Baš si blesav. Hajde, ručaj!
Okrenula se i izašla, poljuljajući sobu skladnim kukovima. A vazduh je mirisao i pošto je izašla.
O, kakva devojka, pomisli..
Uzeo je metalni tanjir, na kome je bio urezan broj sobe u kojoj je ležao, kao i na kašiki kojom je zahvatio gutljaj posne čorbe. Ima tek tri dana kako je u bolnici, a već se privikao na bljutavu bolničku hranu, i čak uživao jedući je, više nego što bi u kakvom dobrom restoranu. Razmišljao je o tome kako se ljudi lako priviknu na promenu. I pitao se je li to dobro, ili loše. Da nije tako, možda ne bismo ni opstali, zaključi utešno, i svu svoju pažnju ponovo usmeri na obrok.
- Ja više ne mogu putovati, reče jednom. sve što sam do sada video ostaće na svom mestu, dok ja i moje sećanje, nestajemo polako u ovoj sobi. Ovo mozda baš i jeste soba za sećanja.







